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Das heutige Datum hat eine nicht zu hintergehende Symbolik. Zugleich ist so unklar wie nie 
zuvor, was dieser Einschnitt für uns bedeutet, in dieser bedrängenden Gegenwart.

Was am 8. Mai zu Ende ging, wissen wir – aber was ist danach geschehen auf weltgesell-
schaftlicher Ebene? Was ist entstanden, dauerhaft oder vorübergehend, was ist zerbrochen, 
zerbröselt, zerrieben - und wo stehen wir heute?

Nicht dass ich darauf klare Antworten geben könnte. Ich möchte nur einige Gedanken an 
die Hand geben, und einige Wendungen, Bögen und Spiralen beschreiben, historischer und 
aktueller Art, die uns helfen können, in der gegenwärtigen Situation nicht zu verzagen - auch 
wenn wir uns von Regression, Gewalt und Nationalismen umstellt sehen.

Als einen Bogen empfinde ich in der Tat mein eigenes Leben: erst die gespürte Nähe des 
Faschismus, des alten, mit dem misogynen Slogan „Der Schoß ist…“ usw. Dann eine Phase 
der Beruhigung, der gefühlten Erleichterung, und jetzt erneut die bedrohliche Nähe. 

I.
Niederlage oder Befreiung? Daran verlief noch in den westdeutschen frühen 80er Jahren eine 
Scheidelinie, die grob links und rechts unterschied. Die Befürworter des Begriffs Befreiung 
stellten sich auf die Seite derer, die Opfer waren, die also tatsächlich befreit wurden. Das war 
die fortschrittliche Position einer Minderheit.

Als sich Bundespräsident Weizsäcker zum 40. Jahrestag am 8. Mai 1985 den Begriff zu 
eigen machte, empfand ich das zunächst als intellektuelle Befreiung vom Albdruck des 
Revanchismus. Im Bundestag, in dessen Nähe ich tätig war, saß noch die Stahlhelmfrak-
tion, Gestalten wie Alfred Dregger, der auf die Wehrmacht, in der er selbst Kommandeur war, 
nichts kommen ließ.

Erst verspätet wurde mir bewusst, wie viel deutsche Selbstentlastung am Werk war, als 
mit Weizsäckers Rede ein Markstein künftiger deutscher Erinnerungskultur gesetzt wurde. 
Denn zu den Opfern des Nationalsozialismus zählte Weizsäcker auch die allermeisten Deut-
schen; das war mir zunächst entgangen. 
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»Die meisten Deutschen hatten geglaubt, für die gute Sache des eigenen Landes zu kämp-
fen und zu leiden. Und nun sollte sich herausstellen: Das alles war nicht nur vergeblich 
und sinnlos, sondern es hatte den unmenschlichen Zielen einer verbrecherischen Führung 
gedient.« 

Die Deutschen nur Irregeführte? Das Volk nur »Werkzeug« von Hitlers Hass auf Juden? 
Die Ausführung der Verbrechen »in der Hand weniger«? Das klang kaum anders als bei Kon-
rad Adenauer 1951.

Erlösung, so lautete ein Schlüsselbegriff Weizsäckers: »Das Geheimnis der Erlösung heißt 
Erinnerung.« Ein verkürztes Zitat aus dem Talmud; sich aus jüdischer Tradition eine Leitlinie 
zu borgen, setzte den Ton für die Gedenkkultur der kommenden Jahrzehnte: Wir erlösen uns, 
indem wir uns mit den Opfern identifizieren. Die Floskel „Erlösung durch Erinnerung“ öffnete 
die Tür zu dem, was manche später spöttisch Erlösungs-Philosemitismus nannten. Und wir 
können das alles verlängern bis zur Staatsraison heutiger Art.

War das also ein erstes „Hijacking von Memory“ - von jenem Gedenken, das zuvor, bis in 
die Mitte der 80er Jahre, erkämpft worden war von Basisinitiativen und von Überlebenden, 
gegen vielfachen Widerstand? Ja, vielleicht. Aber ich rate davon ab, hier eine allzu gerade 
Linie zur Gegenwart zu ziehen. Schon allein, weil die westdeutsche Erfahrung nicht alles 
erklären kann. Und weil die vergangenen 40 Jahre auch gewonnene Kämpfe um inklusives 
Erinnern sahen und fortschrittliche Disruptionen.

Sicher aber ist: Selbstgerechtigkeit wurde zum festen Bestandteil der staatlich geförder-
ten und irgendwann auch geforderten Erinnerungskultur. Die Unschuldsvermutung gegen-
über der Mehrheit der Deutschen der NS-Zeit, die sich bei Weizsäcker kaum anders las als bei 
Adenauer, deckt sich mit heutigen Umfragewerten. 

- �54 Prozent der Deutschen glauben gar, ihre Vorfahren seien Opfer des Nationalsozialis-
mus gewesen. 

- �Und knapp 30 Prozent meinen, ihre Verwandten hätten versucht, Opfern zu helfen. Der 
Anteil betrug in der historischen Realität 0,3 Prozent. Eine Selbstverschönerung um das 
Hundertfache.

Aus der Doppelachse von „Die meisten haben nichts getan“ und „Die meisten haben so schön 
bereut“, entstand diese feste teigige Masse, so undurchdringlich und unzugänglich für die 
allermeisten, die in Deutschland keinen familiären Bezug zur NS-Zeit haben. Sie müssen sich, 
80 Jahre nach dem 8. Mai 1945, zu Nachfahren von Tätern umfigurieren, um legitimen Zutritt 
zum Deutschsein zu haben. In den Worten des vormaligen Justizministers Marco Buschmann: 
„Deutscher sein bedeutet, aus der Geschichte gelernt zu haben. Wer diese Lernerfahrung 
ablehnt, muss ja auch kein Deutscher werden.“ 

Wer wurde befreit, wer wurde nicht befreit? 
Befreit wurden die Lager, befreit wurden die Unterdrückten, Eingekerkerten, die gerade 

eben noch lebenden Juden und Jüdinnen, die Versteckten, die Zwangsarbeiter:innen. Befreit 
wurde nicht eine Nation. Im April 1945 erging aus Washington eine Direktive an den Komman-
dierenden General der amerikanischen Besatzungstruppen in Deutschland: 
„Deutschland wird nicht besetzt zum Zweck seiner Befreiung, sondern als ein besiegter 
Feindstaat.“

Es gab, könnte man sagen, mehr Befreier als Befreite…
Waren die Befreier frei? 
Es gab Befreier, die bei der Befreiung innerlich unfrei wurden durch ein Trauma, das sie 

nie mehr loslassen würde. Ich traf neulich die US-Rabbinerin Tirzah Firestone; ihr Vater, ein 
Jude aus Brooklyn, war als junger GI kurz nach der Befreiung im KZ Bergen-Belsen und konn-
te darüber zeitlebens nie sprechen. Nach seinem Tod fanden sie die Fotos, die er in Bergen-
Belsen gemacht hatte und ihnen nie zeigte. 

In struktureller Unfreiheit blieben vorerst die Schwarzen GIs. Mehr als eine Million Afroamerika-
ner kämpften in den US-Truppen. Auf den Fotos von der Befreiung der Konzentrationslager Buchen-
wald und Dachau sind Schwarze Soldaten in der Regel nicht zu sehen, obwohl sie beteiligt waren. 
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Die Trump-Regierung hat nun die Fotos Schwarzer US-Piloten aus dem WW2 von den 
Websides der US-Streitkräfte löschen lassen, weil sie zu woke seien. Dieser Akt des Lö-
schens ist wie eine rückwärts gedrehte Schleife zu einem Stück damaliger Literatur über 
die Schwarze Kriegserfahrung. Der Schriftsteller Ralph Ellison, der bei der Handelsmarine 
seinen Wehrdienst leistete, wurde berühmt durch sein Hauptwerk ›Invisible Man‹, in dem er 
die Unsichtbarkeit zur bis heute gültigen Chiffre für das Nicht-gesehen-Werden rassistisch 
Diskriminierter machte. 
»Die Unsichtbarkeit, die ich meine, ist die Folge einer eigenartigen Anlage der Augen derer, 
mit denen ich in Berührung komme, des Baus ihrer inneren Augen …« 

Gleich nach dem Krieg schrieb Ellison eine Erzählung über einen Schwarzen US-Piloten, 
der in deutsche Gefangenschaft gerät. Nach dem Kriegsrecht ist er als der ranghöchste Offi-
zier der designierte Sprecher seiner amerikanischen Mithäftlinge, und die sind ausschließlich 
weiß. Es entwickelt sich ein dramatischer Konflikt, der für den Piloten umso schwerer wiegt, 
da er weiß, dass, so Ellison, „sobald der Friede unterzeichnet wäre, der deutsche Lagerleiter 
in die Vereinigten Staaten auswandern und sogleich in den Genuss von Freiheiten kommen 
konnte, die selbst den heroischsten schwarzen Soldaten verweigert wurden«. 

Als sie heimkehrten, gab es für sie keine Medaillen, sondern rassisch segregierte Busse 
und Parkbänke. In den 70er Jahren schrieb der jüdisch-amerikanische Historiker George L. 
Mosse, selbst Emigrant:
»Die Nationen, die gegen den Nationalsozialismus gekämpft hatten, waren noch viele Jahre 
nach Kriegsende von der rassischen Minderwertigkeit der Schwarzen überzeugt, und sie 
schienen nicht zu erkennen, dass jeglicher Rassismus – ob er nun auf Schwarze oder auf 
Juden zielte – aus demselben Stoff war.“

Aus demselben Stoff: Diese Weisheit ist in den heutigen spaltenden Debatten über Anti-
semitismus verloren gegangen. Aber ich schließe nicht aus, dass sie zurückgewonnen wird, 
unter dem Zwang gegenwärtiger Verhältnisse.

Nehmen wir Jason Stanley, den jüdischen Autor des Bestsellers „How Fascism works“. 
Seine deutschen Großeltern flohen aus Nazi-Deutschland; er selbst zog wegen Trump jetzt 
nach Kanada. Stanley sagt: 
„Was Trump heute macht, haben wir in diesem Land sehr lange mit Schwarzen Amerikanern 
gemacht. Wir nennen aber eine Struktur erst dann Faschismus, wenn man mit Weißen das 
macht, was Weiße sehr lange mit Schwarzen gemacht haben.“ 

Er hat selbst Schwarze Kinder. Was Jason Stanley 2025 sagt, erinnert übrigens daran, 
was Aimé Césaire 1950 sagte. Erneut eine Schleife. 

Zu den unfreien Befreiern von 1945 zählten gleichfalls die Millionen Kolonialsoldaten. 
Das Ausmaß, in dem sie aus unserer Erinnerung getilgt sind, zeigt, dass die globalhistorische 
Dimension des Zweiten Weltkriegs bis heute kaum begriffen wird. Und damit meine ich: Die 
Verwobenheit von Kolonialität und Nationalsozialismus, von Befreiung in Europa und Unter-
drückung in den Kolonien. 

So wie für die Schwarzen GIs die Kriegserfahrung eine entscheidende Konfiguration für 
die spätere Bürgerrechtsbewegung wurde, schärfte sie bei vielen Soldaten aus den Kolonien 
das Bewusstsein für die antikoloniale Befreiung.

Im algerischen Sétif wurde am 8. Mai 45 die Freude über den Sieg und die von General 
de Gaulle in Aussicht gestellte baldige Unabhängigkeit durch ein französisches Massaker in 
Blut erstickt. 

Algerier kämpften erst mit Frankreich gegen NS-Deutschland, dann gegen Frankreich für 
die eigene Befreiung. Und Frankreich rekrutiert gegen seine Waffenbrüder von gestern nun 
seine Feinde von gestern, nämlich vormalige Wehrmachtsoldaten, frisch aus den Kriegsge-
fangenenlagern, für die schmutzigsten Einsätze gegen die algerische Zivilbevölkerung. 

Es ist übrigens keine russische Erfindung, einen Krieg, der auf die Zivilbevölkerung zielt, 
mit einer verharmlosenden Bezeichnung zu belegen. Frankreich nannte den Algerienkrieg, 
dem Hunderttausende Einheimische zum Opfer fielen, noch drei Jahrzehnte nach dessen 
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Ende eine „Operation zur Aufrechterhaltung der Ordnung“. Dass es sich um einen Krieg 
handelte, erkannte der französische Staat erst 1999 an, und es brauchte noch einmal zwei 
Jahrzehnte, um den systematischen Einsatz von Folter einzuräumen. 

In Westafrika entsteht aus der Kriegserfahrung 1947 der erste Streik für gleichen Lohn von 
Schwarzen und weißen Eisenbahnern. Der Streik wird nach fünf harten Monaten ohne Lohn 
gewonnen, er schreibt Sozialgeschichte. Der Senegalese Ousmane Sembene verfasst darüber 
den Roman „Gottes Holzstücke“, den er den Gewerkschaftern der ganzen Welt widmet. 

In dieser Formulierung drückt sich aus, wie Transnationalität als Selbstverständlichkeit 
im Kampf für Gleichheit und Gerechtigkeit begriffen wurde - während bei uns weiterhin nicht-
europäische Erfahrungen aus dem Kanon der menschheitsgeschichtlich bedeutsamsten Er-
eignisse ausgegrenzt werden. Diese Ausgrenzung oder Geringschätzung ist das Meta-Thema 
der Debatte um Erinnerungspolitik und Weltgedächtnis.

Am 2. September 45 kapitulierte Japan (und wir wissen, was vorher geschah); weniger 
als zwei Tage danach erklärte Indonesien seine Unabhängigkeit, nach dreieinhalb Jahr-
hunderten niederländischer Kolonisierung, auf die bis heute jeder und jede Zweite in den 
Niederlanden stolz ist. Die Niederlande, die nur vier Tage um die eigene Freiheit gegen die 
heranrückende Wehrmacht gekämpft hatten, kämpften nun vier Jahre gegen den Freiheits-
drang Indonesiens. Und als – noch einmal das Jahr 1947 – in Amsterdam die erste Ausgabe 
des Tagebuchs von Anne Frank erschien, schritten niederländische Soldaten in der Kolonie 
zu Massenexekutionen. 

Diese Parallele lässt sich weiten: Hier die Nürnberger Prozesse, dort europäische Kolonial-
verbrechen gegen die Zivilbevölkerungen - Verbrechen, die nach den Nürnberger Statuten 
gleichfalls crimes against humanity waren und doch wie selbstverständlich straffrei blieben. 

Die weiße Straflosigkeit verlängerte sich bis in die textliche Abfassung der Anti-Genozid-
Konvention von 1948 hinein. Auf Drängen der europäischen Kolonialmächte und der USA  
bekam sie nach langem Ringen einen Wortlaut, der die Massentötung multiethnischer in-
digener Bevölkerungen nicht erfasste. 

Es wird leicht übersehen, dass der Plan der Vereinten Nationen zur Teilung Palästinas 
1947 und die nachfolgende Gründung Israels 1948 auf einen historischen Moment fallen, den 
wir als Scheitelpunkt zweier Epochen betrachten können, der kolonialen Ära und der begin-
nenden Dekolonisierung.

Für die Annahme des Teilungsplan in den UN reichten 33 Stimmen! Denn ein großer Teil 
der Welt durfte noch keine Stimme haben.

Bei der Planung des UN-Gebäudes 1947 hatten die UN 57 Mitgliedsstaaten; man plante 
für eine Erweiterung auf bis zu 70 Mitglieder. Diese Marke wurde bereits wenige Jahre später 
überschritten. Das nächste Erweiterungsprogramm projektierte nun als Fernziel 126 Mitglie-
der. Heute sind es 193. Sehen wir diese Zahlen als Symbol für die Mühe, sich in den USA eine 
institutionelle Weltgesellschaft der vielen überhaupt vorstellen zu können. 

Wie sie dann entstand, das war ein Prozess der Versüdlichung der Generalversamm-
lung, und diese Versüdlichung lässt sich an den Abstimmungen zu Palästina ablesen. Auch 
darum hat dieses Thema eine so symbolische Bedeutung, weil es wie ein Brennglas Welt-
geschichte einfängt.

Dazu noch ein kleiner historischer Exkurs: Indien war bereits am 15. August 1947 unab-
hängig geworden; für den Soziologen Du Bois das bedeutendste Datum der modernen Ge-
schichte. Eines der ersten Vorhaben Indiens in den UN war: gemeinsam mit Iran und Jugos-
lawien für Palästina eine föderale Lösung mit je einem autonomen jüdischen und arabischen 
Teilstaat auszuarbeiten. Der Plan scheiterte und anschließend stimmte Indien gegen den 
Teilungsplan, wie wir ihn kennen. 

Heute gehört Modi zur Netanjahus ethnonationalistischer Freundschaftsachse, aber der 
einstige föderale Plan für Israel-Palästina, den man heute als „Egalitarian Bi-Nationalism“ 
bezeichnen würde, bleibt das Projekt der Zukunft.
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II.
Mit dem Beginn einer internationalen Strafgerichtsbarkeit und der Erklärung der Menschen-
rechte gilt die Etappe nach 1945 als Beginn einer globalen Ordnung, die heute wieder in 
Frage stehe. Das ist nicht ganz falsch, aber auch nicht wirklich richtig, denn für den koloni-
sierten Teil der Welt bedeutete 1945 mehr Kontinuität als Bruch.

Aus Sicht der Kolonisierten begann die neue Weltordnung nicht 1945, sondern zehn Jahre 
später, mit der Konferenz von Bandung im April 1955; auch dies ein runder Jahrestag. In 
Bandung, auf der indonesischen Großinsel Java, trafen sich Delegierte aus 29 Staaten vor 
allem Asiens und Afrikas sowie diverse Befreiungsbewegungen. Mit China und Indien als Teil-
nehmenden repräsentierte die Konferenz fast anderthalb Milliarden Menschen, mehr als die 
Hälfte der damaligen Weltbevölkerung. 

Manche Länder waren gerade erst unabhängig geworden oder kämpften noch darum. 
Der Sudan hatte nicht einmal eine Fahne, eilig wurde ein Stück Stoff bestickt. Der indonesi-
sche Präsident Sukarno sagte zu Beginn, diese erste große internationale Konferenz ohne 
weiße Mächte markiere „einen Neuanfang in der Geschichte der Welt“. 

Bandung war damals bereits eine Stadt von einer halben Million Einwohner:innen. Ein 
Wald von Fahnen proklamierte die asiatisch-afrikanische Solidarität; die Hauptstraße wurde 
„Jalan Asia Afrika“ genannt, so heißt sie noch heute. 

Die vielleicht wichtigste Schlussfolgerung der sechstägigen Zusammenkunft war, 
niemand müsse zwischen den Großmächten im neuen Ost-West-Konflikt wählen. Möglich 
sei eine „positive Neutralität“, wie Nehru es ausdrückte, es sei Raum für eine Dritte Welt. 
Der neue Begriff stand nicht, wie später hineingedeutet, für Armut, sondern für Freiheit und 
Solidarität. Vor allem stand er für die Möglichkeit einer Alternative – für jenes Dritte, jenen 
dritten Raum zwischen zwei falschen Polen oder Systemen, der heute im Denken von medico 
so wichtig ist. In Bandung stand die Wiege der späteren Bewegung der Blockfreien Staaten.

Für die afroamerikanischen Intellektuellen war der Kampf um Bürgerrechte in den USA 
nunmehr untrennbar verbunden mit der Befreiung der Völker of Color. Du Bois, Malcolm X, 
Martin Luther King, Paul Robeson, sie alle bezogen sich auf Bandung. Acht Monate nach der 
Konferenz weigerte sich Rosa Parks, ihren Sitzplatz in einem Linienbus für einen Weißen zu 
räumen, Auftakt zum legendären Bus-Boykott von Montgomery, Alabama. 

Bandung hallte nach, in verflochtenen Geschichten. In Kairo sagte Nasser in Radioan-
sprachen, die er nun auf Swahili senden ließ: 
„Meine afrikanischen Brüder, ich rufe euch dazu auf, Seite an Seite mit den Arabern gegen 
diese weißen Schweine zu kämpfen, bis die Freiheit errungen ist.“ 

Die Hoffnung auf eine postkoloniale Eigenständigkeit, in der die Länder des Südens und 
des Ostens einander zur Seite stehen würden, ohne Hegemon, wurde im Kalten Krieg bald er-
stickt. Gleichwohl markiert Bandung, in einer Wendung des Historikers David van Reybrouck, 
„die Entstehung der modernen Welt“ als Morgenröte menschlicher Gleichheit. 

Die Moderne begann nach diesem Verständnis nicht durch geistige oder technische 
Errungenschaften weißer Westler:innen, sondern sie begann, als immer mehr Menschen 
auf diesem Planeten der Vorstellung von Egalität für ihr eigenes Leben Geltung verschaffen 
wollten. In diesem Sinne erzählt Bandung von einer vergangenen Zukunft, von einer gültig 
gebliebenen Perspektive. 

Aber gewiss: Der vielbeschworene Geist von Bandung hat mit dem Geist von Brics nicht 
viel gemein. Die Sprache des Antikolonialismus wurde kooptiert und zu oft kompromittiert 
von autoritären Demagogen. 

Die äthiopisch-amerikanische Politikwissenschaftlerin Adom Getachew hat Aufstieg und 
Niedergang der postkolonialen Selbstbestimmung in ihrem Werk „Die Welt nach den Impe-
rien“ analysiert. Verkürzt zusammengefasst: Der Aufstieg der Selbstbestimmung war der 
Kampf für globale Umverteilungsgerechtigkeit und der Niedergang der Selbstbestimmung 
war der Sieg einer neoliberalen Gegenrevolution. Aber für Getachew ist dies keineswegs das 
letzte Wort.



Seite 6

„Die Vision einer postimperialen Weltordnung, welche die ersten drei Jahrzehnte nach 1945 
inspiriert hat, scheint von unserer politischen Gegenwart sehr weit entfernt zu sein. Aber es 
wäre ein Fehler, den Niedergang von Strategien mit dem Niedergang einer moralischen und 
politischen Vision gleichzusetzen, die eine egalitäre und herrschaftsfreie Welt anstrebt. Si-
tuationen, die wie Schlussstriche wirken, sind auch Gelegenheit, die Umrisse einer antiimpe-
rialen Zukunft neu zu ziehen und neue Strategien zur Verwirklichung dieser Vision zu entwi-
ckeln. Wir befinden uns in einer Gegenwart inmitten von Ruinen, aber auch der Verheißung.“

Dazu passen zwei Fotos, die mich in jüngster Zeit tief beeindruckt haben: Das erste Foto 
zeigt die saudischen Gastgeber am Kopf des Tisches, beim ersten Gespräch über den Ukraine-
krieg, seitlich sitzen jeweils die russische und die US-amerikanische Verhandlungsdele-
gation. Ein Männerbild, ein Schurkenbild, zugleich ein Ausblick auf Künftiges in einer nicht 
mehr westlich dominierten Welt. Das zweite Foto zeigt die südafrikanische Juristen- und 
Juristinnen-Delegation bei der Klage gegen Israel vor dem Internationalen Gerichtshof. Der 
Süden nimmt das Völkerrecht in die Hand. Auch dies ein Ausblick, diesmal der helleren Art. 

III.
Der Begriff „Westen“ setzte sich durch, als man im frühen 20. Jahrhundert, vor allem in 
England, nicht mehr so unbefangen wie vorher vom Weißsein reden wollte. Westlich und weiß 
sind nicht identisch, aber haben vieles gemein: vor allem das Gefühl der eigenen Überlegen-
heit. So wie weiß die Norm bedeutete, die Grundform von Menschsein, so empfanden sich die 
Europäer:innen als Gravitationszentrum der Welt.

Damit komme ich zu einer dritten Variante von Befreiung, nämlich der Befreiung des Uni-
versalismus vom Eurozentrismus. 

Der indische Historiker Dipesh Chakrabarty hat für dieses Ziel die Wendung von der 
„Provinzialisierung Europas“ eingeführt. Das war vor 20 Jahren. Im heutigen Diskurs über 
Aufrüstung und Systemkonkurrenz wird der Begriff von Konservativen und Rechten gegen-
teilig benutzt: Als Albtraum eines im Weltmaßstab abgeschriebenen Kontinents. Die Losung 
dagegen heißt nun: „Ende der Selbstentmachtung Europas“, etwa durch eigene Atomwaffen.

Was aber war aus fortschrittlicher, aus südlicher Sicht gemeint? Chakrabarty zählt zu 
jener Generation, die Salman Rushdie die „Mitternachtskinder“ getauft hat, weil sie in zeit-
licher Nähe zur indischen Unabhängigkeit geboren wurden. Als marxistischer Intellektueller 
initiierte Chakrabarty mit anderen Inder:innen die „Subaltern Studies“, eine neue Betrach-
tung der Welt, in der die Subalternen, also die Marginalisierten und Unterdrückten, Akteur:in-
nen der Geschichte sind und nicht in deren Wartessaal abgeschoben werden. Die Subaltern 
Studies fanden bald den Weg an die Universitäten des Westens. Chakrabarty wurde Professor 
in Chicago und ein Vordenker auf dem Feld der Globalgeschichte.

Europas intellektuelle Gestalt nennt er janusköpfig: Das Europa der frühen Neuzeit und 
der Aufklärung habe der übrigen Welt wichtige politische Ideen der Moderne geschenkt, aber 
mit ihnen gleichzeitig die Unterdrückung anderer gerechtfertigt. Ein Intellektueller wie er be-
fände sich deshalb in einem „postkolonialen Dilemma“: 
„Die Gedankenwelt, die während des Zeitalters der europäischen Expansion und Kolonial-
herrschaft entstand, erscheint zur Beschreibung und Analyse unserer eigenen, nichtwest-
lichen Gesellschaften ebenso unverzichtbar wie ungenügend.“ 

Unverzichtbar sei das europäische Gedankengut weniger aufgrund analytischer Schärfe 
als wegen seiner emanzipatorischen Entwürfe, seinen Visionen von Gerechtigkeit und Frei-
heit. Ihretwegen hätten sich antikoloniale Kämpfer des Südens auf das europäische Erbe 
berufen, sozusagen gegen die realen Europäer:innen. „Wenn wir das europäische Denken ab-
lehnen, würden wir einen Teil unserer selbst zurückweisen“, schrieb Chakrabarty und erklärte 
Europa zum „Bestandteil von jedermanns Erbe.“ 

Allerdings unter der Prämisse, dass dieses Gedankengut sowohl im Geist wie in der 
praktischen Anwendung zugleich universalistisch und provinziell ist. Denn mit vermeintlich 
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neutralen Begriffen wie Nation, Revolution oder Fortschritt hatten europäische Erfahrungen 
Weltgeltung beansprucht und historische Verläufe andernorts in ihr Deutungsmuster ge-
zwungen. So wurde Modernität fast überall mit einem bestimmten Europa identifiziert. 
Allerdings leisteten Nationalisten der Dritten Welt dabei ungewollt Hilfsdienste, als sie die 
Idee der Nation in ihren Ländern als fortschrittliche Erfüllung propagierten.

Europa provinzialisieren, das bedeutet Chakrabarty zufolge: Modernität ist heute ein Ter-
rain von Auseinandersetzungen, in denen sich Gesellschaften und Kulturen auf Augenhöhe 
begegnen. Das hat fortgesetzte Gültigkeit – gerade heute, da Postkolonialismus und Univer-
salismus oft als vermeintliche Gegensätze gegeneinandergestellt werden. Ein progressiver 
Universalismus kann nur ein Gebrochener sein, der sich seiner Situiertheit und Begrenztheit 
bewusst ist und der langen Geschichte seines Missbrauchs. 

Aus Sicht des globalen Südens waren die Impfstoffverteilung bei Covid und der verwei-
gerte Einspruch gegen die genozidale Kriegsführung in Gaza besonders krasse Belege west-
licher Doppelstandards, doch nichts genuin Neues. 

Wobei für mich der Missbrauch der Holocaust-Erinnerung zur Rechtfertigung eines 
anderen mutmaßlichen Genozids eine neue Qualität hat, die mich von der politischen Klasse 
Deutschlands mehr denn je entfremdet hat. Ich akzeptiere, wenn Ovaherero-Vertreter:innen 
eher eine Kontinuität sehen, nach dem Motto: von Windhoek nach Gaza. Aber es lag ja doch 
etwas dazwischen, etwas Entscheidendes, das mit dem heutigen Datum zu tun hat. Ähn-
lich wie Israel den Holocaust benutzt, um sich mit einem Schutzschild der Straflosigkeit zu 
umgeben, so benutzt in einer abgeleiteten Weise die politische Klasse Deutschlands ihre 
behauptete Verantwortung für die Geschichte, um Massentötungen zu unterstützen oder zu 
beschönigen oder zu ignorieren. 

Zeitgleich gibt es in der diesjährigen Memory-Studie zum ersten Mal keine Mehrheit der 
Befragten gegen einen Schlussstrich. Beides schmerzt mich sehr. Umso nötiger, dass wir das 
heutige Datum begehen in Respekt für alle, die ihr Leben opferten, um jene zu befreien, auf 
die das Wort Befreite zutrifft. Aber wir tun dies mit Blick auf unsere heutige Verantwortung. 
Darum trage ich hier heute einen Schal mit palästinensischer Symbolik. Dies an einem 8. Mai 
zu tun, hätte ich vor einigen Jahren befremdlich gefunden. Aber die Zeiten ändern sich. 

IV.
Ich habe über drei Varianten von Befreiung gesprochen, alle unvollendet, ins Stocken ge-
raten oder missbraucht. Stehen wir also mit leeren Händen da? Woher einen Kompass des 
Denkens und Handelns nehmen, woher Leitlinien, die keine Phrasen sind?

Pankaj Mishra hat seinem jüngsten Buch über die Welt nach Gaza, die er als zunehmend 
anarchistisch und nihilistisch beschreibt, ein Zitat von Hannah Arendt vorangestellt. Sie 
schrieb:
„Wenn die Solidarität der Menschheit auf etwas Soliderem beruhen soll als auf der berech-
tigten Angst vor den dämonischen Fähigkeiten des Menschen, // wenn die neue universelle 
Nachbarschaft aller Länder zu etwas Erfolgversprechenderem führen soll als zu einer enor-
men Zunahme gegenseitigen Hasses und einer Gereiztheit aller gegen alle, // dann muss ein 
Prozess des gegenseitigen Verständnisses und der Selbsterklärung in gigantischem Ausmaß 
stattfinden.“

Warum zitiere ich das? Hannah Arendt ist seit einem halben Jahrhundert tot, und ich 
finde es seltsam tröstlich, dass sie bereits damals etwas empfand, was uns heute so quält: 
nämlich die Abwesenheit einer Weltgesellschaft im positiven, konstruktiven Sinne, bei 
gleichzeitiger globaler Verknotung fast aller Aspekte von Politik.

 Ich hatte das Privileg, über Jahre Länder und Gesellschaften aufzusuchen, wenn sie 
sich gerade im zitternden Moment großer Hoffnung befanden, nach einem Umsturz oder in 
einer Revolution - in Momenten also, wo Menschen über sich hinauswachsen und sich durch 
gemeinschaftliches Handeln in ungeahnter Schönheit zeigen. Ich habe zu viele Aufbrüche 
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erlebt, um den Glauben an die Menschheit zu verlieren oder zynisch zu werden, auch wenn 
das Maß des Wiederverlorenen melancholisch stimmen kann.

Aber unsere Begeisterung für Revolutionen und Umstürze hat um die Ereignisse oft einen 
arg engen Rahmen gezogen. Am Beispiel des Sudans: Aus der Ferne betrachtet tat sich mit 
der Revolution gegen das Regime von Omar al-Bashir ein neues Bild einer Gesellschaft auf, 
die als konservativ, verschlossen, vormodern gegolten hatte. Vor Ort wurden mir sofort die 
historischen Schichtungen bewusst. Der Sudan hat in die Jahrzehnte seit der Unabhängigkeit 
1956 einiges an Umstürzen und Diktaturen hineingepresst. Sogar Kinder kannten die gereim-
ten Slogans, die aus vergangenen Erhebungen in die Gegenwart hineinrankten. Und selbst 
die maßgebliche Beteiligung der Frauen am Sturz von al-Bashir stand auf den Schultern 
früherer Generationen. 

Die jetzige Lage im Sudan ist katastrophal, aber nicht das Ende der Geschichte. Und es 
ist keine Phrase, wenn die geflüchtete sudanesische Forscherin Raga Makawi sagt: 
„Es wird niemandem gelingen, nochmals so zu regieren, wie es Bashir und seine Untergebe-
nen jahrzehntelang getan haben.“ 

Vor kurzem war ich in Syrien, einem Land, dass sich selbst von einer der schlimmsten 
Diktaturen der jüngeren Geschichte befreit hat. Der Sturz von Bashar Al-Assad hat viele 
Facetten, über die man streiten kann, aber er wird von einer großen Mehrheit im Land als Be-
freiung von schwerer Last empfunden. In diesem Sinne haben sich den Sieg viele angeeignet 
und zu dem ihren gemacht. Das geht zurück bis zur Opposition der älteren Generation gegen 
Assads Vater Hafez, ja sogar bis in die Zeit vor dessen Putsch. Hier wird an einem histori-
schen Narrativ von Befreiung gearbeitet, das Opfer, im syrischen Duktus Märtyrer, verschie-
denster Epochen einbezieht. 

Zugleich traf ich auf Schritt und Tritt Menschen, die kaum vorstellbare Grausamkeiten 
erlebt haben. Mit Blick auf die untergegangene Diktatur und auf die Frage, wie dies alles 
„aufgearbeitet“ werden kann, wurde ich immer wieder auf die deutsche Erfahrung ange-
sprochen. Mein Versuch, darauf hinzuweisen, dass die Unterschiede viel größer seien als die 
Gemeinsamkeiten, drang nicht wirklich durch. Manche verglichen auch mit Franco-Spanien 
oder gar mit der Französischen Revolution; einige mit Argentinien.

Für uns aber, die wir heute Abend über Befreiungen nachdenken, hält Syrien vor allem 
folgende Lehre bereit: nie den Fehler machen, die konkreten Bedürfnisse von Menschen 
nach Schutz und Freiheit irgendwelchen globalen Imperialismus-Analysen unterzuordnen! 
Medico hat das im Fall Syrien nie gemacht, und dafür bin ich dankbar. Ich habe Überlebende 
von Chemiewaffen-Angriffen getroffen und mit Beschämung daran gedacht, wie diese Mas-
saker in Teilen der hiesigen Linken geleugnet wurden. - 

Ich denke, für das geistige Überleben in der jetzigen Situation sind einige Selbstbefreiun-
gen nötig: zuerst die Befreiung von einem linear geprägten Fortschrittsdenken, das uns 
heute gefährdet, weil es uns nur Niederlagen und verlorene Anfänge sehen lässt.

Ich habe zu Beginn ein Sprechen in Wendungen, Spiralen und Schleifen angekündigt 
und ich bin zunehmend überzeugt, dass wir die kreisenden Verläufe historischer Ereignisse 
erkennen sollten, als Bewegung in Vorgriffen und Rückgriffen. Drei Beispiele, eher willkürlich 
herausgegriffen:

+ Im Zweiten Weltkrieg präsentierte sich Japans Besatzungs-Imperialismus gegenüber 
anderen asiatischen Nationen, darunter Indonesien, als Bestrafung weißer Arroganz. War das 
nicht vielleicht ein Vorgriff auf den rechten Vulgär-Postkolonialismus heutiger Tage? Und 
doch erleichterte Japans Demütigung der weißen Kolonialmächte nach Ende des Zweiten 
Weltkriegs einem Land wie Indonesien den Weg zur Unabhängigkeit. 

+ Manche blicken heute nostalgisch auf die Zeit der großen Weltsozialforen zurück, als 
sich eine transnationale Zivilgesellschaft organisierte. Wenn ich mich nicht täusche, ist die 
weltweite Zahl von Protestbewegungen heute wesentlich größer als damals – nur tun sie uns 
nicht den Gefallen, sich um gemeinsame Manifeste zu scharen. In einigen Ländern, die bei 
den Weltsozialforen stark waren, wie den westafrikanischen, hat der Kampf um Souveräni-
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tät oder Neo-Souveränität heute einen anderen Charakter. Er mag uns, weil von Militär und 
Autoritarismus geprägt, weniger gefallen, doch sind diese Bestrebungen, etwa in Mali, in der 
Bevölkerung populärer als die Sozialforen je waren. 

+ Ein drittes Beispiel: 1965 marschierte Rabbi Heschel Seite an Seite mit Martin Luther 
King von Selma nach Birmingham. Die Allianz zwischen jüdischen und Schwarzen Teilen der 
Bürgerrechtsbewegung: Wir sehen sie heute mit feuchten Augen. Aber sie war nur möglich, 
weil Martin Luther King Israel so positiv sah, wie es schon bald, 1967, nicht mehr gesehen 
werden konnte.

Wenn wir ehrlich sind, können wir uns eingestehen, dass unsere Weltsicht fast immer 
bestimmte Dinge ausklammerte, um Leuchttürme des Fortschritts zu sehen oder Punkte der 
Identifikation.

Nehmen wir noch diese Schleife: Nachdem Algerien seine Unabhängigkeit errungen 
hatte, flohen die meisten algerischen Juden und Jüdinnen nach Frankreich. Kurz darauf kam 
1967, die israelische Besetzung des Westjordanlandes – von ihnen gefeiert als Revanche an 
den Muslimen für den eigenen Verlust der Heimat in Algerien. In der Folgezeit trugen sie dazu 
bei, dem französischen Judentum seine heutige islamophobe Note zu geben. Letztere er-
möglicht nun gar Sympathien für das Rassemblement National.

Wer all diese Linien und Schleifen ins Auge fasst, konnte schon viel früher politisch ver-
zagen. Oder muss es heute nicht tun. Geschichte ist ein offener Prozess. Es hat fast immer 
ein Kontinuum von Erfolgen und Rückschlägen gegeben. Alles, was einmal erkämpft wurde, 
kann wieder abgeschafft werden, kann wieder verloren gehen – umso leichter, wenn es nicht 
verteidigt wird. 

Die Folgen einer ungerechten, einer absurd unvernünftigen Weltordnung schlagen nun 
ausnahmsweise auch auf unseren Teil der Welt zurück - als eine Instabilität, die andere 
anderswo längst kennen, in viel heftigerem Ausmaß kennen, und darüber doch meist nicht 
verzagten.

Wir sind nun im globalen Norden mit dem drohenden Untergang der Demokratie, mit 
Autoritarismus und Militarismus konfrontiert. Es ist nicht mehr möglich, die eigenen Hoff-
nungen und Zukunftsperspektiven an geographisch weit entfernte Befreiungsbewegungen 
zu delegieren - eine Haltung, in der Solidarität und Herablassung verschwimmen konnten. 
Wir sitzen nun selbst auf einem unsicheren Floß und können vielleicht gerade deshalb Inter-
nationalismus und solidarisches Handeln anders denken. 

Der Spruch, dass niemand frei sei, solange nicht alle frei sind, tritt aus dem pinken Poe-
siealbum heraus und schaut uns in die Augen. 

Dazu möchte ich einen letzten Aspekt von Befreiung aufrufen. Es gab eine Zeit, da mich 
der Vorwurf beschäftigte, wer zu radikal sei, verschenke die Möglichkeit kleiner Schritte 
konkreter Veränderung. Das war natürlich das Argument der Grünen, wir sollten endlich „er-
wachsen“ werden. Ich habe dieses Argument nicht geglaubt, aber ich gebe zu, dass es mich 
beschäftigt hat, manchmal mehr, als meinem Schreiben anzumerken war. Es gibt ja immer 
solche verschatteten Ecken. 

Heute haben sich solche Belehrungen ad absurdum geführt. Wir können gar nicht radikal 
genug sein; wir müssen nur wissen, wie. 

Meine Schlusssätze leihe ich mir bei Sukarno, sie entstammen seiner Rede zur Eröffnung 
der Konferenz von Bandung, sind also 70 Jahre alt.
„Ja, wir leben in einer Welt der Angst. Das Leben des Menschen von heute ist von Angst zer-
fressen und bitter gemacht. (…) Vielleicht ist diese Angst eine größere Gefahr als die Gefahr 
selbst, denn es ist die Angst, die den Menschen dazu bringt, töricht zu handeln, unüberlegt 
zu handeln, gefährlich zu handeln. Ich bitte Sie, Schwestern und Brüder, lassen Sie sich bei 
Ihren Überlegungen nicht von diesen Ängsten leiten, denn die Angst ist eine Säure, die in die 
Handlungen des Menschen seltsame Muster ätzt. Lasst euch von Hoffnung und Entschlos-
senheit leiten, lasst euch von Idealen, und, ja, lasst euch von Träumen leiten.“
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